焼肉のたれ

じゅうじゅうと音を立てる焼肉に、茶色いたれをとろりとつけて口へ運ぶしゅんかん。あまさとしょっぱさ、ごまとにんにくの香りが一度に広がります。スーパーの棚（たな）には、あま口・中から口・から口と、いろいろな焼肉のたれのびんがずらりとならんでいます。

びんの中のたれは、つやのある茶色の液体です。かたむけるとゆっくり流れ、白いごまのつぶや、細かくきざまれた野菜や果物のかけらがまざっているのが見えます。ふたを開けると、しょうゆのこうばしさと果物のあまい香りがふわり。よくふってから使うと味が整います。

工場では、大きなタンクにしょうゆ、砂糖、みそ、すりおろした果物、にんにく、ごまなどを入れてまぜ合わせ、加熱して味をなじませます。材料を入れる順番や加熱のかげんで味が変わるので、機械と人の目で何度も確かめます。できあがったたれは、びんにつめて出荷されます。

たれのベースになるしょうゆは、畑で育つ大豆（だいず）と小麦から作られます。夏の大豆畑では、緑色のさやが日ごとにふくらんでいきます。あまみを支えるりんごは、山あいの果樹園（かじゅえん）で赤く色づき、ごまは小さな花のあとにできるさやの中で実ります。

大豆は、まるい豆そのものが種で、土にまくと数日でふたばを広げます。りんごの実の芯（しん）には茶色の小さな種がかくれていて、長い年月をかけて大きな木に育ちます。ごまの種はほんの数ミリ。小さないのちたちが育って、あの1本のたれの味を支えているのです。