ゆず胡椒

湯気の立つ鍋ものや湯豆腐（ゆどうふ）のそばに、小さな緑色のびん。おはしの先にちょんとつけて食べると、ゆずの香りとぴりっとしたからさが口いっぱいに広がります。九州の食卓で生まれ、今では焼き鳥屋さんやうどん屋さんでも人気の薬味になっています。

びんの中身は、あざやかな黄緑色のしっとりしたペーストです。よく見ると、ゆずの皮と唐辛子の細かいつぶつぶが見えます。ふたを開けたしゅんかん、ゆずのさわやかな香りがふわり。なめると最初は塩けと香り、あとからじんわりとしたからさがやってきます。

作り方はシンプルで、青ゆずの皮をうすくむいて、種を取った青唐辛子と塩といっしょにすりつぶします。それをしばらくねかせて味をなじませると、香りとからさがひとつにまとまります。九州の工場や農家では、収穫（しゅうかく）の時期に合わせて手作業で仕込（しこ）むところもあります。

ゆずは山あいの果樹園で育つミカンの仲間の木で、枝（えだ）には鋭（するど）いとげがあります。夏の終わり、まだ緑色の青ゆずが実るころ、となりの畑では青唐辛子もつやつやと実っています。ふたつの収穫の時期が重なる九州の山里（やまざと）が、ゆず胡椒のふるさとです。

ゆずの実の中には大きめの白い種が入っていて、まくと芽を出しますが、実がなるまでには長い年月がかかるといわれます。唐辛子の種はうすくて平たく、まいたその年の夏には実をつけます。育つ速さのちがうふたつのいのちが出会って、あの緑色の小さなびんが生まれるのです。