そうめん

夏の食卓、ガラスの器（うつわ）に氷といっしょに白いそうめんがゆれています。つゆにつけてつるつるっとすすると、のどをすべるような細さと冷たさ。薬味（やくみ）のねぎやしょうが、みょうがで味が変わります。竹を流れてくる流しそうめんも、夏の楽しい思い出ですね。

売られているそうめんは、かんそうしたまっすぐな細いめんです。糸のような白いめんが色つきの帯（おび）できちんと束ねられ、木箱や袋に並んでいます。さわるとかたく、ぽきっと折れるほど。倉庫で一年以上寝かせて味を良くした「ひねもの」とよばれるそうめんもあります。

手延（てのべ）そうめんの工場では、小麦粉と塩水をこねた生地に植物油をうすくぬり、よりをかけながら少しずつ細く引きのばします。2本の棒にかけためんを、うでを広げるように何度ものばすと、糸のような細さに。のばしためんをかんそうさせ、同じ長さに切りそろえます。

そうめんのもとは畑で育つ小麦です。冬をこえた小麦が春にぐんぐん育ち、初夏に金色の穂（ほ）をゆらします。そうめんの産地は、よい小麦粉と塩、きれいな水にめぐまれた土地に生まれました。かわいた冬の風が、めんをかんそうさせるのにぴったりだったのです。

いのちの始まりは、小さな小麦の種です。茶色い小さなつぶの中に、芽（め）のもとと栄養が詰まっていて、土にまかれると緑の芽を出します。ふまれても立ち上がる強い麦は、寒い冬をこえて実ります。この一つぶの命が、糸のように細いそうめんへとつながっているのです。