七味唐辛子

湯気（ゆげ）の立つうどんやそばに、赤い小びんから七味をひとふり。とたんにぴりっとした香りが立ちのぼります。牛丼屋さんやそば屋さんのテーブルには必ずといっていいほど置いてあり、大人たちが仕上げにふりかける姿は日本の食卓のおなじみの風景です。

小びんの中をのぞくと、赤い唐辛子の粉にまじって、白いごま、黒い麻の実、緑の青のり、だいだい色の陳皮（ちんぴ）など、色とりどりのつぶが見えます。ふたを開けると、からい香りの中にほんのりみかんのようなさわやかさも。7つの材料が作る小さなモザイクです。

工場やお店では、干した唐辛子や山椒、陳皮などをそれぞれ細かくひいて、決められた割合（わりあい）でまぜ合わせます。ごまは香りが立つように軽くいってから加えます。まぜる割合はお店ごとのひみつで、職人（しょくにん）さんが香りを確かめながら仕上げます。

主役の唐辛子は、夏の畑で緑色から真っ赤へと色づきます。山椒は山あいの木に小さな実をつけ、ごまは畑のさやの中で育ち、陳皮になるみかんは太陽をあびて果樹園でかがやきます。畑、山、果樹園と、七味の材料は日本のいろいろな風景から集まってくるのです。

唐辛子の実の中には、うすい黄色の平たい種がぎっしりつまっています。土にまくと芽を出し、夏には白い小さな花をさかせて、そのあとにまた実をつけます。ごまも山椒もみかんも、それぞれ小さな種や実から始まります。7つのいのちの始まりが集まって、あのひとふりが生まれるのです。